田園詩(shī)人畫(huà)報(bào)（光明文化周末版）
原標(biāo)題：田塍詠木
【中國(guó)故事】
作者：董華（北京市房山區(qū)坨里村人。保持原生態(tài)寫(xiě)作幾十年，書(shū)寫(xiě)農(nóng)田倫理與人間草木，著有《鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親》《大事小情》《草木知己》等多部作品。近年獲北京市政府“優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”、孫犁散文獎(jiǎng)等。本版曾刊發(fā)其作品《香火人間》《白薯月令》等。）
北地大青楊
大青楊值得親切切一說(shuō)、心敞敞一唱的，是它滿腹深情給了大地秀朗衣裳。
人們考核大青楊的從屬，籍貫上寫(xiě)：中國(guó)。
中國(guó)北方，尤其華北、中原，它站立的地方幾乎遍及每一個(gè)村莊。
屬于闊葉、高大喬木。長(zhǎng)成了勢(shì)，身高通通在十丈以上；樹(shù)圍，五六條漢子手拉手?jǐn)n不上；葉子大于成年人手掌。
從幼苗開(kāi)始，它就挺拔向上、向上。中途不拐彎，不橫生枝杈。
插圖：郭紅松
整樹(shù)表皮，青春期細(xì)膩整潔，白中散發(fā)淺淺的綠光。中年期體膚周正，圓渾無(wú)疤。成了老樹(shù)，也不像老年人面色難看，起硬塊黑斑，而略微放射豎的條紋。豎的條紋也有規(guī)則，不深，而且不是一貫到底，三五寸、三五寸地積累，斷斷延延接續(xù)，到上部，條紋索性無(wú)了。
你見(jiàn)不到橫生亂長(zhǎng)的大青楊。北方其他樹(shù)種，都有彎曲現(xiàn)象，可是你走遍南北西東，可曾遇見(jiàn)一棵屈著腰、做彎身狀的楊樹(shù)？它半腰折斷了可以，可躥出的新枝仍然朝上。
你很難見(jiàn)大青楊生蟲(chóng)害。如果不是人為破壞傷了它皮肉，蟲(chóng)子乘機(jī)打劫，無(wú)緣無(wú)故任何害蟲(chóng)也侵犯不了它。它本身即為護(hù)法金剛。
再一個(gè)讓你驚異的，是它的頭上不允許少氣節(jié)的、以美羽美聲悅?cè)说镍B(niǎo)族筑巢，它最愛(ài)容納一飛沖天的鷹一類的硬翅鳥(niǎo)在其上安家。
天下的孩子，都具有征服一切樹(shù)木的欲望。登樹(shù)巔而小天下，個(gè)個(gè)樂(lè)往。大青楊在樹(shù)干如大腿粗時(shí)還則罷了，待樹(shù)干成了桶、成了缸，光滑滑地?fù)Р贿^(guò)來(lái)不說(shuō)，孩童舉頭一望，先自膽怯、眼暈，腳心冒汗，脊骨發(fā)涼。
幾代人加持的大青楊，是村里人的驕傲、村里人的榮光，更為心結(jié)。上高山打草，任務(wù)將要完成的時(shí)候，手握鐮刀立起腰向來(lái)路眺望，從一片片村莊中掃描，那一株刻在心里的大青楊使他識(shí)別出了自己的村莊。游子念鄉(xiāng)，多年而歸，雖然環(huán)境在他眼中發(fā)生了很大改變，但他記憶中的大青楊未變，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥見(jiàn)了地標(biāo)，便認(rèn)可回到了家鄉(xiāng)。心腸緊跟著火炭般發(fā)燙。
從古到今，大青楊給了村里人多少恩惠呀！童心猶存的當(dāng)?shù)厝擞洃浿茉敗?/p>
二月已破三月來(lái)，大青楊在第一批報(bào)春的花木中，吐出了穗兒。此拂蕩于早春的暗紫色綬帶，鄉(xiāng)下人叫它“邦邦狗兒”。這是可以入肚的替代品。那幾天內(nèi)，出村莊挎小籃的孩子特別忙；小不溜丟，頭趴木梳背的跟屁蟲(chóng)跟在后邊。上土路、跑河沿、奔高崗兒，撿啊撿，把小籃子裝滿，再摁瓷實(shí)了，實(shí)實(shí)在在地一籃兒貨。回家交給大人，開(kāi)水焯過(guò)以后浸泡放涼，切碎、切蔥葉，撒鹽末和花椒油兒，就成了闔家第一季享用的涼拌菜。就窩頭，就稀粥，就玉米面、白薯干兒面貼餅子，特別合胃腸。楊樹(shù)穗入口，軟塌塌，其上的淺色黑點(diǎn)兒，特別像煮透的羊肚兒——看著香。
大青楊在夏天，無(wú)憂無(wú)慮，早晨的陽(yáng)光照得滿樹(shù)枝葉發(fā)亮，像一座綠色寶山放光。葉子被高空的風(fēng)吹動(dòng)，嘩啦嘩啦響，那一派爽朗聲音，能傳二三里。它給過(guò)往行人帶來(lái)綠蔭。中午時(shí)刻，赤日炎炎，曬得人腦門發(fā)蔫，腿腳發(fā)軟，可是走近了大青楊，便感覺(jué)涼風(fēng)四起，人立馬精神。有大涼傘遮日，有全體葉子扇風(fēng)兒，勞苦人真想躲在這兒歇上半天兒。
入了寒秋，就到了大青楊專給兒童發(fā)“禮品”時(shí)節(jié)。大青楊葉子大，梗兒粗，梗兒是最好的玩具。穿上了棉裝的兒童，已等待很久。葉兒飄飄悠悠落了，小同學(xué)喜歡，下手迎接。捋光葉子，單留梗兒，你我相扣進(jìn)行“勒”，看誰(shuí)的能把誰(shuí)的勒斷！這場(chǎng)游戲叫“賽老根兒”，能持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。
農(nóng)民孩子學(xué)勤儉，你就去注意他們冬天的行蹤。小河凍冰了，落葉枯草上面掛了一層霜。摟柴草的孩子結(jié)伴出動(dòng)了。捂著的棉帽帽耳子耷下來(lái)，胳膊窩掖著筢子，肩上挎著筐，雙手繞過(guò)背筐桿兒揣進(jìn)袖口，臉凍得通紅，清鼻涕湯兒吸溜吸溜，迎著陽(yáng)光去往那溝渠的柴草密集場(chǎng)。最愿意摟楊樹(shù)葉子，它多，它大，裝入筐顯數(shù)量。背回家，或者燒炕，或者喂羊，或者給豬當(dāng)墊腳。小小孩受大人夸，說(shuō)“懂事兒”。
大青楊的木質(zhì)非常好。在多種楊樹(shù)中，它材質(zhì)最佳。中性，柔而不堅(jiān)，柔而不脆。鋸出的木板不起刺，光潔，一如健康人的面龐，誰(shuí)都想往臉上貼一貼。特別適宜做家具面料，鋸窗欞、釘床板，也挺棒！
最不愿看到的，是無(wú)緣無(wú)故把生長(zhǎng)幾百年的大楊樹(shù)放倒。太使人心酸。轟隆一聲，它倒下了，巨大身體橫陳半條街巷。一地摔碎了的黑蒼蒼散枝你說(shuō)像什么？它特別像自己爺爺干硬干硬、又踡又僵、瘦骨嶙峋的手指！楊木本身為白，給它開(kāi)膛破肚，你以為它的鋸末是白的嗎？不是！它流出的鋸末如血一般嫣紅！立身清白，內(nèi)腑清白，流的卻是讓人震撼的血的顏色！老輩人做不了小輩人的主，搖搖頭不愿看大青楊下場(chǎng)，心里邊以為這是造孽、傷害了祖先！
村里人有很多人不解，也相互議論：大青楊在世的時(shí)候，村莊和諧，相互之間禮讓，而自它走了以后，風(fēng)氣改了，互相防備的心理很嚴(yán)重，油滑與狡獪生根，明爭(zhēng)同暗斗結(jié)雙。人活得憋憋屈屈，稀奇古怪的死亡事件也接踵而來(lái)……
讀過(guò)書(shū)的農(nóng)民后生，對(duì)于大青楊有獨(dú)特體會(huì)。他認(rèn)為大青楊特別符合中國(guó)人的傳統(tǒng)性情。厚道，不欺弱小，自己雖然高可參天，卻無(wú)自大的成分，總給別人保留生存空間，在它周邊生長(zhǎng)的樹(shù)木個(gè)個(gè)喜地歡天。它不炫耀，總以為自己一切德能歸屬大地，無(wú)須索求，無(wú)須言表，一生一世，一門心思淡怡如笑。由青春期到老年， (功能)計(jì)時(shí)，是手表最主要的功能。因此，正式場(chǎng)合所用的手表，不管是指針工、跳字式還是報(bào)時(shí)式，都應(yīng)具有這一功能，并且應(yīng)當(dāng)精確到時(shí)、分，能精確到秒則更好。只精確到時(shí)的手表，顯然不符合要求。有些附加的功能，如溫度、濕度、風(fēng)速、方向、血壓、步速等等，均可有可無(wú)，而且以無(wú)為好?？傊?，手表的功能要少而精，并要有實(shí)用價(jià)值。 (另外)手表在佩戴或存放時(shí)，表冠應(yīng)置于正常位置螺旋表冠應(yīng)鎖緊，以保證防水功能，防止灰塵進(jìn)入。第一檔負(fù)責(zé)上鏈，第二檔負(fù)責(zé)快調(diào)日歷，第三檔調(diào)整時(shí)間。而且盡量以順時(shí)針?lè)较蛘{(diào)整指針，避免過(guò)度上鏈。#腕表冷知識(shí)#！嚴(yán)正聲明：“九段腕表”僅專注于腕表興趣和生活的信息交流，不在任何地方、任何平臺(tái)售賣任何手表。我們只說(shuō)表，不賣表。維持這一風(fēng)格，自信、內(nèi)斂，為老且尊，讓人深深敬著它。
最切實(shí)際的比喻，是大青楊的平民化多了一點(diǎn)。它適宜活在莊戶人家的土壤。它的外觀，不似南方諸多樹(shù)木華美，有那五龍團(tuán)繡般的錦袍，而是甘認(rèn)布衣、選了蠟染小花的青布襖。別的樹(shù)木，以列于廟堂為貴，以進(jìn)入花園為美，可是大青楊偏偏覺(jué)得陌上或村民家為自我存在——身路雖同卻心途異，引人思考，繼而獲得它那樣的拆洗乾坤、一新光景的力量。
綠樹(shù)肩頭自在王
咱這會(huì)兒說(shuō)騎在樹(shù)上時(shí)的感覺(jué)呢。
說(shuō)一句老實(shí)話，打小沒(méi)碰過(guò)鳥(niǎo)窩，沒(méi)親手摘過(guò)野果兒，不知哪一種樹(shù)葉、哪一種果實(shí)在哪一個(gè)季節(jié)食用，那他純粹不是在鄉(xiāng)間長(zhǎng)大。
按照過(guò)去情形，小兒不會(huì)爬樹(shù)，就如同今日兒童不會(huì)玩手機(jī)、不會(huì)使用電腦、沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)肯德基和漢堡一個(gè)樣，非常少有。那時(shí)的孩子身體單薄而又靈巧，像現(xiàn)在胖如狗熊、笨如狗熊的小屁孩，根本見(jiàn)不著。他們身體瘦，是餓出來(lái)的，也是終日爬坡上嶺、糗磨樹(shù)，練習(xí)出來(lái)的。
鄉(xiāng)村里的樹(shù)，太多了，甭管自己家庭院還是荒坡野地，都生長(zhǎng)著高大茂盛的樹(shù)。柴樹(shù)，果樹(shù)，抬眼即見(jiàn)。
相比較之下，柴樹(shù)高，果樹(shù)矬。柴樹(shù)往高里長(zhǎng)，能長(zhǎng)多高長(zhǎng)多高，果樹(shù)大的是它的樹(shù)冠，它往橫里擴(kuò)。一般柴樹(shù)，比如槐樹(shù)、榆樹(shù)、桑樹(shù)、楊樹(shù)、臭椿樹(shù)，樹(shù)干戳三四丈，有的三四丈也不止。果樹(shù)呢，由于人的取向不同，老早就留杈，如梨樹(shù)、大棗樹(shù)、核桃樹(shù)、柿子樹(shù)，樹(shù)干頂多八九尺。于這些樹(shù)木當(dāng)中，楊樹(shù)、桑樹(shù)、臭椿樹(shù)和梨樹(shù)、核桃樹(shù)，在沒(méi)成為老樹(shù)之前，樹(shù)皮細(xì)膩光滑，槐樹(shù)、榆樹(shù)、大棗樹(shù)、柿子樹(shù)，老早老早就樹(shù)皮皸裂，糙厚。但不管樹(shù)皮糙或細(xì)，造成難度多大，爬樹(shù)的小孩態(tài)度堅(jiān)決，一定要登上拽眼的樹(shù)。動(dòng)了念頭，鞋窠往旁一甩，光了腳丫——穿著鞋上樹(shù)怕費(fèi)鞋?！芭蕖⑴蕖?，朝倆掌心連續(xù)啐兩口唾沫，“膏膏油”，跟著小腰扭一扭，活泛一下，便像一名武把式出臺(tái)似的，摟住了樹(shù)身。噌、噌、噌，噌、噌、噌，小屁股一撅一撅，很快就高過(guò)了樹(shù)下觀望的頭頂。
從歷史規(guī)律來(lái)講（原諒我，在這兒用了一個(gè)硬詞），鄉(xiāng)村孩子喜愛(ài)爬樹(shù)，多半經(jīng)歷了由必然王國(guó)向自由王國(guó)轉(zhuǎn)化這一過(guò)程。過(guò)日子窮，以前糧食不夠吃，青黃不接的時(shí)候，能當(dāng)飯的洋槐花、榆錢兒、柳芽出現(xiàn)了。在這時(shí)節(jié)，小孫子和老奶奶是家庭打野菜的主角。找到了上面說(shuō)的樹(shù)，老奶奶提著籃子往上邊看，小孫子毫無(wú)膽怯地往樹(shù)上爬。奶奶神情，顯出了撫慰，又閃著憂傷。孩子太小，擔(dān)著心，可她越擔(dān)心，孩子越弄出一兩個(gè)驚險(xiǎn)動(dòng)作讓她害怕。樹(shù)杈顫顫悠悠，小身形晃晃悠悠，被鐮刀削下的樹(shù)梢從天而落，飄飄悠悠；不到孩子下樹(shù)那一刻，奶奶懸著的心放不下來(lái)。春天風(fēng)多，尤其趕上一陣大風(fēng)，樹(shù)身都搖晃，往一邊傾倒，小孩抱緊了大樹(shù)杈，像個(gè)棉球不敢動(dòng)窩，越發(fā)使奶奶害怕。當(dāng)孩子重新立在跟前，奶奶看見(jiàn)他的胸口被樹(shù)皮磨得一片通紅。
伴隨奶奶鉤樹(shù)芽、捋樹(shù)花，孩子也增長(zhǎng)了知識(shí)，知道剛?cè)氪旱挠軜?shù)芽，連嫩梢?guī)~兒都可以吃呀！而洋槐花和榆錢兒一旦開(kāi)乏了，柳芽一旦被綠抹濃了，再吃它就無(wú)那股甜香味、清香味了。
——這一種為了填飽肚子不得不列裝的行動(dòng)，恰恰是童兒們逐漸熟悉樹(shù)木性質(zhì)（樹(shù)木枝干有的柔、有的脆），練會(huì)攀爬本事的機(jī)遇。因家庭生活所迫而引起的演練成功，仿若老話本開(kāi)篇遵循的“得勝頭回”，人生路上的文章越做越大，從此以后，一代幼崽完全可以憑自己興趣，愛(ài)爬什么樹(shù)就爬什么樹(shù)了。直至成為農(nóng)活技術(shù)健全，讓爺爺贊美、爸爸欽佩，了不起的農(nóng)人。
快樂(lè)與知識(shí)養(yǎng)成同步上升，在時(shí)間度上均有掌握。四五月份桑葚熟，五六月份杏兒甜，七八月份棗兒燦，暑伏天岡兒桃配上了紅色斑點(diǎn)，九十月份大烘柿照亮了眼。白桑葚、黑桑葚，枝枝條條仿佛瑪瑙串。第一個(gè)季節(jié)遇上的果物，群童心情若萬(wàn)馬奔騰，掀起男孩的集體心跳、集體狂歡。一邊應(yīng)對(duì)黃鸝的挑戰(zhàn)，一邊嘴巴不閑，吃得小嘴唇、小舌頭一片黑紫，仍然眼高于頂，貪念翩翩，更往桑樹(shù)的頂端看。棗兒，最喜歡“鷹不落”，又甜又脆，大泡棗不喜歡，因了它“發(fā)糠”。棗兒由上往下紅，“白背兒”時(shí)就有甜味了，掛了紅圈兒，甜和脆愈發(fā)加強(qiáng)?！巴峁狭褩棥?，凡是經(jīng)了暴雨又經(jīng)狂曬，棗皮像鈞瓷開(kāi)片的，尤其甜。烘柿是秋天贈(zèng)送的禮品，出現(xiàn)在青枝綠葉中間。鉤烘柿，須加著小心，登臨的柿樹(shù)枝太脆?？梢?jiàn)了紅得透亮光兒的烘柿，誰(shuí)忍得住不去鉤？先吃一個(gè)“一兜蜜”順順肚，再摘下的就不貪吃了，想到了樹(shù)下眼巴巴的伙伴。他一手托著烘柿，一手抱著樹(shù)腰，靠松手松腳地“出溜兒”，由樹(shù)上下來(lái)，將一個(gè)鮮亮的烘柿遞給了伙伴兒。
春天里，鳥(niǎo)語(yǔ)花笑，是各種鳥(niǎo)下蛋兒、孵小鳥(niǎo)的季節(jié)。攆著野兔跑了一陣，手心里還攥著薅得的兩把草，即停止追擊野兔的腳步，仰起脖子，端詳鳥(niǎo)窩，孩兒們不會(huì)誤了掏鳥(niǎo)窩這一門功課。鳥(niǎo)的種類不同，鳥(niǎo)蛋的顏色也不一樣，有的發(fā)白，有的發(fā)黃，有的發(fā)灰，有的發(fā)褐，有的沾微微的藍(lán)或紅，更有的蛋殼上有紅的黑的斑點(diǎn)，或者細(xì)如頭發(fā)絲的紅線兒。缺少營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充的孩子，鳥(niǎo)蛋兒是能量轉(zhuǎn)換的來(lái)源?？梢陨?，聞不到腥，味兒稍微有一點(diǎn)兒咸。這是剛下了沒(méi)有幾天的蛋兒。若時(shí)日多了幾天，鳥(niǎo)蛋的蛋清就變得紅濁了，甚至成了胎。這時(shí)，孩子既為失去一次口福惋惜，也為一個(gè)小生命白白喪生而懊悔。掏蛋兒的時(shí)候，還會(huì)遇見(jiàn)出殼不久的“肉骨蔫兒”，雛鳥(niǎo)還未長(zhǎng)毛，只生著毛錐兒，嘴巴黃黃，眼睛閉著。長(zhǎng)全了羽毛，還不會(huì)飛的時(shí)候，把它掏了，回家送給二黑、大寶、小春、秋生們，可是野鳥(niǎo)氣性大，喂什么也不吃不喝，根本養(yǎng)不活。這讓掏鳥(niǎo)的小朋友又多了一份懊惱，白白跟護(hù)雛的鳥(niǎo)媽媽打了一場(chǎng)架。多種鳥(niǎo)，樹(shù)上最容易掏的是“胡不臘”，掏黧雞兒、雀兒鷹、黃鸝、麻喜鵲，都不如它。孩子還體會(huì)到了什么呢？胡不臘的窩，做工精細(xì)，用牲口棚扔的廢棕毛和干坡的草根編織而成，周正而軟和。麻喜鵲的捅下來(lái)，那些柴柴棍棍，能裝滿一背簍兒。
孩子們眼界，是不是打跨在樹(shù)上時(shí)起就延宕開(kāi)的呢？上了樹(shù)，觀察世界的氣象全然不一樣。如果在野外，他望得到一處處村莊，一片片果園，一座大大的水庫(kù)，一層旺盛的莊稼。當(dāng)然了，有個(gè)念頭沒(méi)丟下，居高臨下，觀察觀察看瓜的倔老頭在沒(méi)在瓜園……如果倚在自己家的大樹(shù)上，也是要觀望四周的，凡來(lái)往緊密的伙伴的住址，都踅摸一遍。平日去的小朋友家，有的要經(jīng)過(guò)一口水井，有的要拐幾個(gè)彎，騰、騰、騰走一陣子，這會(huì)兒看，咋挨得這么近？再接著看，哪家的茅房豬圈各個(gè)在哪兒，誰(shuí)家院里養(yǎng)雞、種了什么菜，哪戶的房頂上晾著什么，全一清二楚。眼睛還注意到了一戶老奶奶帶著女孩出了院門，猜不準(zhǔn)她們?nèi)プ鍪裁础?/p>
胸口貼著樹(shù)皮，蹭胸脯，一律是上樹(shù)技能的初級(jí)階段，與幼齡相當(dāng)。體會(huì)上樹(shù)人技術(shù)高超，不是看他“爬”，而是看他“走”。弄技的高級(jí)階段，是兩手摳著半拉樹(shù)，身體后挺，腳蹬樹(shù)干，運(yùn)用臂力，隨著手位不停地倒換，一步步向上行走，如平日在陸地上走路，姿勢(shì)極其輕松活躍。童子極其羨慕，羨慕這些二十來(lái)歲的青年。可是到了三四十歲，他們對(duì)于樹(shù)又不稀罕了，即使能“走樹(shù)”的叔叔、哥哥，也不再耍這一門功夫了。
生長(zhǎng)在鄉(xiāng)間，孩兒們是幸福的，很多很多的草木知識(shí)由他們接替升華。在廣闊天地里，他一個(gè)人就能和日月星辰對(duì)話，和江河湖海效習(xí)氣魄，和每一棵樹(shù)握手，和每一株草耳鬢廝磨，不久逐漸明晰了的，便是悟得宇宙之大、生命之微、時(shí)間之貴、擔(dān)當(dāng)之責(zé)。
“一事能狂便少年。”孩子喜愛(ài)爬樹(shù)，是當(dāng)作游戲來(lái)玩的。他們?cè)跇?shù)頂自由自在，大人看著也喜歡，因?yàn)榇笕丝吹搅俗约旱耐辏璐讼氲搅送牦w驗(yàn)，進(jìn)而產(chǎn)生“摩挲兩眼夢(mèng)還家”的酸澀感。過(guò)了兒童這般年紀(jì)，成人上樹(shù)，多半架了梯子，修整修整樹(shù)枝、砍一砍樹(shù)柴而已。倘若還整天不管不顧地爬樹(shù)，被人見(jiàn)了，一點(diǎn)歡娛也沒(méi)有，甚至鄙夷他有點(diǎn)不正常了。在村里大概只有瘋子會(huì)這么干！當(dāng)一鄉(xiāng)一地的人見(jiàn)了樹(shù)不再有一顯身手的沖動(dòng)，不再想著爬樹(shù)，這部分人無(wú)意中也告別了童年，正如人類始祖告別了童年，永遠(yuǎn)告別了滋養(yǎng)精神、天際線那邊豐美的大森林。
《光明日?qǐng)?bào)》（ 2019年01月18日 14版）
,
4.石英手表為什么要及時(shí)更換電池？石英表電池壽命一般為2年左右，需及時(shí)更換電池。若電池不及時(shí)更換，可能會(huì)造成電池漏液并損壞腕表內(nèi)部零件甚至機(jī)芯，還可能會(huì)導(dǎo)致造成的維修費(fèi)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)更換電池的費(fèi)用。如果長(zhǎng)期不打算佩戴，建議可以前往專業(yè)維修點(diǎn)，請(qǐng)專業(yè)人士幫你把電池取出，如不則要記得及時(shí)更換電池哦！
原創(chuàng)文章，作者：leping，如若轉(zhuǎn)載，請(qǐng)注明出處：http://www.kyxa.cn/biao-15908.html